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A ambos lados del angosto camino serpenteante
hay campos de un verde espeso, con enormes flo-
res de colores palidos y tallos vacilantes que crecen
en cualquier estacién. Rodean la franja de cemen-
to hasta el camino donde una estaca de madera co-
ronada por un letrero indica: Has LLEGADO AL Pa-
rAfso.

Un poco més adelante, el camino, salpicado por
charcos color café, conduce a un gran patio; un
rectingulo de tierra removida, con bordes ligera-
mente redondeados, comidos por la cizaia. El
granero se yergue estoico. Enfrente se resguardan
un tractor y un pequefno automévil azul, ahi los
limpian regularmente. Al otro lado del patio, ga-
llinas, gansos, un gallo y tres patos entran y salen
de un largo cobertizo desvencijado por el tiempo.
El grano dorado cubre el suelo. El gallinero da a
una precipitada pendiente bordeada por un cami-
no que el verano se encarga de secar afo tras afio.
En el horizonte, los Campos Bajos son azotados
por el viento, la superficie del Estanque en Som-



bras, entre su calma de helechos, tiembla con gar-
7as 'y sapos.

En el centro del patio, un 4rbol centenario, con
ramas lo suficientemente altas como para colgar a
un hombre o un neumdtico, bafa el suelo con su
sombra, y ahora que es otono, cuando Blanche sale
de la casa para dar su paseo por la finca, la cantidad
de hojas muertas y la profundidad del rojo que las
cubre le dan la impresién de que avanza sobre un
terreno que ha sangrado la noche entera. Ella pasa
junto al gallinero, pasa junto al establo, pasa junto
al perro, quizd es el duodécimo o decimotercero
que ha vivido aqui —ademds, no tiene nombre, se
le llama «el Perro», como a todos sus antecesores—;
ella trota suavemente hacia la porqueriza, un circu-
lo de tableros con una puerta sujeta por bisagras
que se cierra mediante un pasador que el frio atasca
en invierno. Allj, el suelo estd apisonado, tras haber
sido pisoteado durante afos y luego abandonado;
ahora ningtn pie, ninguna pisada lo toca siquiera.

En la porqueriza, demasiado grande para un
lugar que ya no alberga animales, Blanche se yer-
gue, a pesar de los ochenta afios que pesan sobre su
pecho, que le ajan el rostro y transforman sus de-
dos en resquebrajadas maderas.

La porqueriza estd vacia, pero en su centro bro-
ta un ramo de aquellas flores que bordean el cami-
no hacia el Paraiso. Algunas ya se han desvanecido,
otras —como Blanche— estdn a punto de perder
sus altimos colores. Es un pequefio ramo de campo
en un gran circulo terroso.
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Con los hombros cubiertos por una chaqueta
roja, de un rojo mis brillante que el de las hojas
muertas bajo las ramas colgantes del arbol, se incli-
na hacia delante, se arrodilla ante ese pequefio ramo,
que un nifio podria haber compuesto para su pri-
mera comunidn, y retira los tallos marrones para
después arrojarlos lejos con un gesto sorprendente-
mente animado, casi violento. A continuacidn, saca
del bolsillo de su chaqueta roja, de un rojo mas bri-
llante que la sangre del Paraiso, algunas flores atn
jovenes, sopla sobre ellas con mucha suavidad antes
de juntarlas con las demds. Estd postrada ante ese
pequeno ramo de campo, tan alegre en medio de
aquel espacio que su abuela, Emilienne, cavé algu-
na vez para sus cerdos. Eso fue hace mucho tiempo.

Ella lo recuerda todo.

Porque, si bien ningdn animal vive en ese re-
dondel de tablones y tierra, una bestia se pasea alli
cada mafana.

Blanche.
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Danar

Blanche y Alexandre hicieron el amor por vez pri-
mera mientras alguien desangraba un cerdo en el
patio. Habian cerrado las ventanas, sin correr las
cortinas. Abajo, la fiesta estaba en pleno apogeo.
El animal gritaba como un torturado, los vecinos
que trabajaban el campo se habian reunido; la san-
gre dibujaba grandes amapolas oscuras sobre la
arcilla. Debajo del gran arbol, frente a la puerta,
Louis habia colocado unas mesas cubiertas por
manteles bordados con las iniciales de la familia
Emard. Cuarenta personas asistieron a la matanza,
los pequefios miraban con los ojos muy abiertos.
Emilienne, en primera fila, decia: «Alli, alli, con
cuidado... Sangre, conserva bien la sangre».

En el primer piso, Blanche y Alexandre, des-
nudos, se abrazaban, sabian qué hacer, pero no sa-
bian c6mo hacerlo, sabian que serfa doloroso, pero
no sabfan cémo hacer que aquel dolor fuera mas
bello. El olor a sangre en el patio rivalizaba con el
de la piel de Alexandre, con el del sexo de Blanche,
solo se sentian a si mismos, solo podian escuchar
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sus respiraciones entremezcladas, estaban al mis-
mo tiempo asustados y aliviados de encontrarse
finalmente.

Al principio, Alexandre exploré a la joven con
las manos y la boca. Blanche, con la cabeza sobre las
inmensas almohadas azules, lo miraba: él sostenia la
cintura de la joven entre sus brazos; su boca y sus
dedos descendian a lo largo de su vientre como es-
caladores avidos de montainias. Antes de enterrar
sus labios en los de Blanche, Alexandre levanté la
vista, los ojos fijos en el vello pibico marrén oscuro.
Sonriendo, sefal6 la ventana que daba a las hojas
del gran drbol y murmuro:

—Son del mismo color.

Ella solt6 una sutil risa nerviosa. Alexandre la
acariciaba con suavidad, como se suele hacer para
calmar a los asnos cuando dan a luz, después su
rostro desaparecio entre sus piernas. L.as manos de
Blanche, posadas sobre los hombros del chico, ara-
ban su piel mientras la apretaba contra sus muslos.

— iEstés bien?

El la estreché contra si, colocando su brazo de-
bajo del cuello de Blanche. Ella parecia estar dur-
miendo sobre su hombro, pero tenia los ojos muy
abiertos. No parecia triste ni enfadada. Simple-
mente el verde oscuro de su mirada se hundia en
la pared frente a la cama y Alexandre, aunque in-
tentaba enfocar la propia, vefa solo una pared, en
la esquina de la cual una pequena arafia, muy fina-
mente, casi con elegancia, envolvia a un mosquito.

—¢Blanche? ;Estas bien?
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Un escalofrio recorria su cuerpo.

—He estado mejor —indicé ella, jugando con
la punta de los dedos alrededor de su propio om-
bligo.

— ¢Tan mal lo hago?

Alexandre se enderez6. Pensaba que habia sido
dulce. Ella no habia gritado, ni llorado o pedido que
se detuviera. Pensaba incluso que lo habia «hecho
bien»; los hombres le habian dicho que la primera
vez solia doler, lo mejor era que sucediera rapida-
mente.

Blanche también se enderez6. Se quedaron er-
guidos contra las almohadas, un poco solemnes,
con las mejillas marcadas por la huella de las sédba-
nas. Blanche se llevé las piernas a los brazos. De
golpe, parecia una nifa pequeia.

— iDuele?

Ella clavé la mirada en el techo. Su boca emiti6
un murmullo indistinto al que Alexandre ya esta-
ba acostumbrado. Blanche ordenaba sus palabras
antes de hablar, las ponfa en orden para que sus
oraciones fueran claras. En las clases de Francés
solia hacer lo mismo. Pero nadie se burlaba de ella:
era la nieta de Emilienne.

—El invierno pasado pisé unas brasas que el
fuego habia escupido frente a la chimenea.

La voz de Blanche habia cambiado. Ya no era
la de una nifa que sufrfa, sino la de una mujer que
explicaba por qué habia estado sufriendo.

—Duele como pisar una brasa —explicé.

Luego lo besé répida, repetidamente, en la na-
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riz y alrededor de los labios. Alexandre queria es-
trecharla contra su cuerpo, pero ella logré liberar-
se, saltd de la cama y se dirigi6 hacia la ventana.

—El patio olerd a sangre durante tres dias.

La sangre de cerdo lo impregnaba todo. Sus
efluvios envolverian el Paraiso antes de que el vien-
to del sur se lo llevara a otra parte. Una densa capa,
una mezcla de entrafias, excrementos, pelo y tierra
cubria el forraje. Donde sea que pusieras la mano,
tus dedos quedarian sumergidos en un gran charco
de sangre caliente. Durante tres dias, aunque el
viento no se alzara, el Paraiso llevarfa consigo las
salpicaduras de animales muertos; de nada serviria
tallar, frotar o lavar, solo se podia aguardar y el olor
dejaria de impregnar el terreno.

—Antes no me molestaba, ahora me da ndu-
seas —mascull6 Alexandre, sentado en la cama.

Se visti6 muy lentamente. ;Cudnto tiempo ha-

bian estado en esa habitacién? ;Una hora? jMas?
No lo sabia.

Blanche y Alexandre habian decidido el dia y lugar
de su primera vez unas semanas antes. Alexandre
nunca estaba en casa: su madre limpiaba en la es-
cuela del pueblo o en la notarfa, su padre era un em-
pleado de la taquilla en la estacién de la ciudad ve-
cina. Por la mafana, el hijo salia de la casa antes que
ellos y, por la tarde, regresaba después de que ellos
llegaran. Los fines de semana, sus padres no aban-
donaban la sala de estar, ni siquiera para ver cémo
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el verano se alzaba como la octava maravilla del
mundo al final del jardin, frente al camino de tie-
rra que salia en dngulo recto a la carretera princi-
pal. Imposible que los adolescentes tuvieran alli su
encuentro. Del mismo modo, en el Paraiso siem-
pre habia alguien: Emilienne estaba ocupada en la
cocina, se entretenia en el comedor, dormia arriba.
Cuando salia para «ver lo de los animales», Louis,
su empleado, se aseguraba de que todo estuviera
en orden en la casa. Hubo algunas ocasiones en
que ambos dejaron la finca, pero nunca por mu-
cho tiempo. Ademds, Blanche odiaba que se fue-
ran a la vez. Consciente de que algtin dia hereda-
ria toda la propiedad, estar alli sola la llenaba de
ansiedad. Blanche tenfa miedo de no saber hacerse
cargo. A los dieciséis afos todavia necesitaba ver a
Louis y Emilienne hacer las cosas, registrar sus
gestos, almacenar su fuerza para el dia en que el
Paraiso dependiera por completo de ella. Cuando
la abuela y su empleado salian de la granja, las va-
cas mugian en el otro extremo de los Campos Ba-
jos, mientras las agachadizas al borde del estanque
volaban sobre el agua, alejandose de Blanche; des-
pués, los compactos fardos de heno, inméviles so-
bre el suelo raso, se burlaban de ella.

Aunque Blanche amaba el Paraiso, se sentia
pequena alli. Los fantasmas que poblaban el lugar
ocupaban todo el espacio.

Fue ella quien tuvo la idea de que lo hicieran el

dia del cerdo.

—Nos quedamos al principio, y cuando todos
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estén viendo morir al cerdo, desaparecemos. Te-
nemos que regresar antes de que se vayan los invi-
tados.

Alexandre no habia dicho nada. Era eso, el gra-
nero, o esperar.

Bajaron, Blanche delante. Louis estaba ocupado
con el cuerpo del cerdo. Al avanzar ella entre los
campesinos, con su tez rosada y fresca sonriendo a
unos y a otros como una madonna que distribuye
sus gracias, el empleado fue presa de un mal pre-
sentimiento. Louis sostenfa las patas del animal
atadas por una gruesa cuerda, frente a esa nifia que,
ese dfa, no habia asistido a la muerte del cerdo para
hundirse, en el piso de arriba, en la piel de otro que
no era él.
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