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La vida de Émilienne es el Paraíso, una granja 
aislada al final de un camino sinuoso. Tras la 
repentina muerte de su hija y su yerno, es ahí donde 
cría a sus nietos, Blanche y Gabriel, y donde hace 
frente a esa dura etapa con su coraje y su tierra 
como únicos recursos.

Cuando Blanche conoce a Alexandre vive un amor 
tan devastador como profundo. Él, devorado por su 
ambición, desea mudarse a la ciudad para hacerse 
un nombre, mientras que la pasión que ella le dedica 
al campo la domina por completo. Sus diferencias se 
vuelven irreconciliables, hasta que hacen añicos  
el idílico mundo que habían construido.

Años más tarde, cuando Alexandre retorna,  
la joven vuelve a creer en la posibilidad de ser feliz. 
Pero nada es lo que parece cuando hay oscuridad 
acechando en cada esquina, y Blanche hará 
cualquier cosa para proteger el Paraíso.

Una bestia en el paraíso es la historia de una saga 
de mujeres ancladas a una tierra que es, al mismo 
tiempo, una bendición y una maldición. Oscura 
alegoría sobre la verdadera naturaleza humana, 
cargada de locura, deseo y venganza, Coulon 
conduce esta obra magistralmente entre lo carnal  
y lo material, entre la libertad y el destino.
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A ambos lados del angosto camino serpenteante 
hay campos de un verde espeso, con enormes flo-
res de colores pálidos y tallos vacilantes que crecen 
en cualquier estación. Rodean la franja de cemen-
to hasta el camino donde una estaca de madera co-
ronada por un letrero indica: Has llegado al Pa-
raíso.

Un poco más adelante, el camino, salpicado por 
charcos color café, conduce a un gran patio; un 
rectángulo de tierra removida, con bordes ligera-
mente redondeados, comidos por la cizaña. El 
granero se yergue estoico. Enfrente se resguardan 
un tractor y un pequeño automóvil azul, ahí los 
limpian regularmente. Al otro lado del patio, ga-
llinas, gansos, un gallo y tres patos entran y salen 
de un largo cobertizo desvencijado por el tiempo. 
El grano dorado cubre el suelo. El gallinero da a 
una precipitada pendiente bordeada por un cami-
no que el verano se encarga de secar año tras año. 
En el horizonte, los Campos Bajos son azotados 
por el viento, la superficie del Estanque en Som-
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bras, entre su calma de helechos, tiembla con gar-
zas y sapos.

En el centro del patio, un árbol centenario, con 
ramas lo suficientemente altas como para colgar a 
un hombre o un neumático, baña el suelo con su 
sombra, y ahora que es otoño, cuando Blanche sale 
de la casa para dar su paseo por la finca, la cantidad 
de hojas muertas y la profundidad del rojo que las 
cubre le dan la impresión de que avanza sobre un 
terreno que ha sangrado la noche entera. Ella pasa 
junto al gallinero, pasa junto al establo, pasa junto 
al perro, quizá es el duodécimo o decimotercero 
que ha vivido aquí —además, no tiene nombre, se 
le llama «el Perro», como a todos sus antecesores—; 
ella trota suavemente hacia la porqueriza, un círcu-
lo de tableros con una puerta sujeta por bisagras 
que se cierra mediante un pasador que el frío atasca 
en invierno. Allí, el suelo está apisonado, tras haber 
sido pisoteado durante años y luego abandonado; 
ahora ningún pie, ninguna pisada lo toca siquiera. 

En la porqueriza, demasiado grande para un 
lugar que ya no alberga animales, Blanche se yer-
gue, a pesar de los ochenta años que pesan sobre su 
pecho, que le ajan el rostro y transforman sus de-
dos en resquebrajadas maderas. 

La porqueriza está vacía, pero en su centro bro-
ta un ramo de aquellas flores que bordean el cami-
no hacia el Paraíso. Algunas ya se han desvanecido, 
otras —como Blanche— están a punto de perder 
sus últimos colores. Es un pequeño ramo de campo 
en un gran círculo terroso.

10
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Con los hombros cubiertos por una chaqueta 
roja, de un rojo más brillante que el de las hojas 
muertas bajo las ramas colgantes del árbol, se incli-
na hacia delante, se arrodilla ante ese pequeño ramo, 
que un niño podría haber compuesto para su pri-
mera comunión, y retira los tallos marrones para 
después arrojarlos lejos con un gesto sorprendente-
mente animado, casi violento. A continuación, saca 
del bolsillo de su chaqueta roja, de un rojo más bri-
llante que la sangre del Paraíso, algunas flores aún 
jóvenes, sopla sobre ellas con mucha suavidad antes 
de juntarlas con las demás. Está postrada ante ese 
pequeño ramo de campo, tan alegre en medio de 
aquel espacio que su abuela, Émilienne, cavó algu-
na vez para sus cerdos. Eso fue hace mucho tiempo.

Ella lo recuerda todo.
Porque, si bien ningún animal vive en ese re-

dondel de tablones y tierra, una bestia se pasea allí 
cada mañana.

Blanche.

11

T-Una bestia en el paraiso.indd   11T-Una bestia en el paraiso.indd   11 18/6/21   9:0618/6/21   9:06



Dañar

Blanche y Alexandre hicieron el amor por vez pri-
mera mientras alguien desangraba un cerdo en el 
patio. Habían cerrado las ventanas, sin correr las 
cortinas. Abajo, la fiesta estaba en pleno apogeo. 
El animal gritaba como un torturado, los vecinos 
que trabajaban el campo se habían reunido; la san-
gre dibujaba grandes amapolas oscuras sobre la 
arcilla. Debajo del gran árbol, frente a la puerta, 
Louis había colocado unas mesas cubiertas por 
manteles bordados con las iniciales de la familia 
Émard. Cuarenta personas asistieron a la matanza, 
los pequeños miraban con los ojos muy abiertos. 
Émilienne, en primera fila, decía: «Allí, allí, con 
cuidado... Sangre, conserva bien la sangre».

En el primer piso, Blanche y Alexandre, des-
nudos, se abrazaban, sabían qué hacer, pero no sa-
bían cómo hacerlo, sabían que sería doloroso, pero 
no sabían cómo hacer que aquel dolor fuera más 
bello. El olor a sangre en el patio rivalizaba con el 
de la piel de Alexandre, con el del sexo de Blanche, 
solo se sentían a sí mismos, solo podían escuchar 

13
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sus respiraciones entremezcladas, estaban al mis-
mo tiempo asustados y aliviados de encontrarse 
finalmente.

Al principio, Alexandre exploró a la joven con 
las manos y la boca. Blanche, con la cabeza sobre las 
inmensas almohadas azules, lo miraba: él sostenía la 
cintura de la joven entre sus brazos; su boca y sus 
dedos descendían a lo largo de su vientre como es-
caladores ávidos de montañas. Antes de enterrar 
sus labios en los de Blanche, Alexandre levantó la 
vista, los ojos fijos en el vello púbico marrón oscuro. 
Sonriendo, señaló la ventana que daba a las hojas 
del gran árbol y murmuró:

—Son del mismo color.
Ella soltó una sutil risa nerviosa. Alexandre la 

acariciaba con suavidad, como se suele hacer para 
calmar a los asnos cuando dan a luz, después su 
rostro desapareció entre sus piernas. Las manos de 
Blanche, posadas sobre los hombros del chico, ara-
ban su piel mientras la apretaba contra sus muslos.

—¿Estás bien?
Él la estrechó contra sí, colocando su brazo de-

bajo del cuello de Blanche. Ella parecía estar dur-
miendo sobre su hombro, pero tenía los ojos muy 
abiertos. No parecía triste ni enfadada. Simple-
mente el verde oscuro de su mirada se hundía en 
la pared frente a la cama y Alexandre, aunque in-
tentaba enfocar la propia, veía solo una pared, en 
la esquina de la cual una pequeña araña, muy fina-
mente, casi con elegancia, envolvía a un mosquito.

—¿Blanche? ¿Estás bien?

14
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Un escalofrío recorría su cuerpo.
—He estado mejor —indicó ella, jugando con 

la punta de los dedos alrededor de su propio om-
bligo.

—¿Tan mal lo hago?
Alexandre se enderezó. Pensaba que había sido 

dulce. Ella no había gritado, ni llorado o pedido que 
se detuviera. Pensaba incluso que lo había «hecho 
bien»; los hombres le habían dicho que la primera 
vez solía doler, lo mejor era que sucediera rápida-
mente.

Blanche también se enderezó. Se quedaron er-
guidos contra las almohadas, un poco solemnes, 
con las mejillas marcadas por la huella de las sába-
nas. Blanche se llevó las piernas a los brazos. De 
golpe, parecía una niña pequeña.

—¿Duele?
Ella clavó la mirada en el techo. Su boca emitió 

un murmullo indistinto al que Alexandre ya esta-
ba acostumbrado. Blanche ordenaba sus palabras 
antes de hablar, las ponía en orden para que sus 
oraciones fueran claras. En las clases de Francés 
solía hacer lo mismo. Pero nadie se burlaba de ella: 
era la nieta de Émilienne.

—El invierno pasado pisé unas brasas que el 
fuego había escupido frente a la chimenea.

La voz de Blanche había cambiado. Ya no era 
la de una niña que sufría, sino la de una mujer que 
explicaba por qué había estado sufriendo.

—Duele como pisar una brasa —explicó.
Luego lo besó rápida, repetidamente, en la na-

15
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riz y alrededor de los labios. Alexandre quería es-
trecharla contra su cuerpo, pero ella logró liberar-
se, saltó de la cama y se dirigió hacia la ventana.

—El patio olerá a sangre durante tres días.
La sangre de cerdo lo impregnaba todo. Sus 

efluvios envolverían el Paraíso antes de que el vien-
to del sur se lo llevara a otra parte. Una densa capa, 
una mezcla de entrañas, excrementos, pelo y tierra 
cubría el forraje. Donde sea que pusieras la mano, 
tus dedos quedarían sumergidos en un gran charco 
de sangre caliente. Durante tres días, aunque el 
viento no se alzara, el Paraíso llevaría consigo las 
salpicaduras de animales muertos; de nada serviría 
tallar, frotar o lavar, solo se podía aguardar y el olor 
dejaría de impregnar el terreno.

—Antes no me molestaba, ahora me da náu-
seas —masculló Alexandre, sentado en la cama.

Se vistió muy lentamente. ¿Cuánto tiempo ha-
bían estado en esa habitación? ¿Una hora? ¿Más? 
No lo sabía.

Blanche y Alexandre habían decidido el día y lugar 
de su primera vez unas semanas antes. Alexandre 
nunca estaba en casa: su madre limpiaba en la es-
cuela del pueblo o en la notaría, su padre era un em-
pleado de la taquilla en la estación de la ciudad ve-
cina. Por la mañana, el hijo salía de la casa antes que 
ellos y, por la tarde, regresaba después de que ellos 
llegaran. Los fines de semana, sus padres no aban-
donaban la sala de estar, ni siquiera para ver cómo 

16
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el verano se alzaba como la octava maravilla del 
mundo al final del jardín, frente al camino de tie-
rra que salía en ángulo recto a la carretera princi-
pal. Imposible que los adolescentes tuvieran allí su 
encuentro. Del mismo modo, en el Paraíso siem-
pre había alguien: Émilienne estaba ocupada en la 
cocina, se entretenía en el comedor, dormía arriba. 
Cuando salía para «ver lo de los animales», Louis, 
su empleado, se aseguraba de que todo estuviera 
en orden en la casa. Hubo algunas ocasiones en 
que ambos dejaron la finca, pero nunca por mu-
cho tiempo. Además, Blanche odiaba que se fue-
ran a la vez. Consciente de que algún día hereda-
ría toda la propiedad, estar allí sola la llenaba de 
ansiedad. Blanche tenía miedo de no saber hacerse 
cargo. A los dieciséis años todavía necesitaba ver a 
Louis y Émilienne hacer las cosas, registrar sus 
gestos, almacenar su fuerza para el día en que el 
Paraíso dependiera por completo de ella. Cuando 
la abuela y su empleado salían de la granja, las va-
cas mugían en el otro extremo de los Campos Ba-
jos, mientras las agachadizas al borde del estanque 
volaban sobre el agua, alejándose de Blanche; des-
pués, los compactos fardos de heno, inmóviles so-
bre el suelo raso, se burlaban de ella.

Aunque Blanche amaba el Paraíso, se sentía 
pequeña allí. Los fantasmas que poblaban el lugar 
ocupaban todo el espacio.

Fue ella quien tuvo la idea de que lo hicieran el 
día del cerdo.

—Nos quedamos al principio, y cuando todos 
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estén viendo morir al cerdo, desaparecemos. Te-
nemos que regresar antes de que se vayan los invi-
tados. 

Alexandre no había dicho nada. Era eso, el gra-
nero, o esperar.

Bajaron, Blanche delante. Louis estaba ocupado 
con el cuerpo del cerdo. Al avanzar ella entre los 
campesinos, con su tez rosada y fresca sonriendo a 
unos y a otros como una madonna que distribuye 
sus gracias, el empleado fue presa de un mal pre-
sentimiento. Louis sostenía las patas del animal 
atadas por una gruesa cuerda, frente a esa niña que, 
ese día, no había asistido a la muerte del cerdo para 
hundirse, en el piso de arriba, en la piel de otro que 
no era él.
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